Chacun sait combien une grosse tête procure de considération. J'aimerais bien (comme tout le monde) avoir une très grosse tête, et qu'on me regarde dans la rue avec envie. C'est un bonheur qui a failli m'arriver. En me trompant de chapeau au vestiaire. A la piscine, naturellement. J'ai pris celui d'un homme remarquable. Il est plus grand que le mien et il me va mieux quand même. C'est une chose extrêmement flatteuse. Hélas ! il a bien fallu le rendre. (Mais je ferai mieux la prochaine fois.) Le propriétaire est homme pompeux et débonnaire qu'on remarque tout de suite dans la foule, même parmi les nus les plus beaux. On ne peut pas s'empêcher de l'appeler " Monsieur le Président ". Présidentiel, il est présidentiel. Puissant, féroce et débonnaire. Je dis féroce parce qu'il rit comme un ogre ; avec une grande jovialité, dont la cause serait inquiétante ; comme s'il riait de manger une cuisse de petit enfant. Il a une tête de facteur bavarois qui ressemble à François-Joseph. Mais sans la barbe et les moustaches. Il a dû les couper, et ça lui va moins bien. Quoi qu'il en soit, c'est un homme charmant qui a un fort accent de la Lozère. C'est parce qu'il a appris le français dans la Haute-Loire. Il roule les r comme des tombereaux de pavés. Disons comme en serbo-croate. Car autrefois il était yougoslave. Il était même douanier yougoslave. Il m'a fait voir sa photographie. En uniforme d'apparat. L'air intrépide. Tenant une carabine fumante. Le pied gauche posé martialement sur le cadavre d'un contrebandier.

Je resonge souvent à cet homme dont le tour de la tête est plus exact que le mien. Tels sont les plaisirs du mois d'août, l'un des mois les plus nécessaires à la géoponie française (géoponie est dans le dictionnaire, vous n'avez qu'à le chercher vous-même) parce que sa chaleur étouffante procure au moissonneur les grosses transpirationsqui lui sont tellement nécessaires pour éliminer rapidement les immenses quantités de boisson que la température l'oblige à absorber dans cette période de gros travaux. Les Romains le célébraient en faisant mille folies, fêtaient Bacchus et tuaient des chiens pour les punir de n'avoir pas aboyé quand les Gaulois avaient assiégé le Capitole. Ils allaient jusqu'à couronner une tête de cheval noir de petits pains. Aujourd'hui on mange les petits pains, on se réfugie dans sa baignoire, on visite les expositions. L'homme s'agite, la femme se démène. Elle brille sur les plages à la mode d'un éclat emprunté au masque à la tomate et à la brosse conique qui rend le bouffant des cheveux. Le cheveu lui-même est nourri de " crèmes coiffantes " ; on ne voit plus que " nus améliorés " ; bref la vieillesse est devenu un mythe, je dirai même l'un des pires témoignages d'une mauvaise éducation.

On voit par là combien le mois d'août est rempli des progrès de la science et de l'industrie. Mais le vrai souci, durant cette période difficile, c'est l'engraissement du porc normand. Ses oreilles lui cachent sa pâtée. Elles sont trop grandes, comme le nez de Cléopâtre. (L'oreille du porc normand et le nez de Cléopâtre sont d'une conséquence infinie.) Où est le plaisir de manger quand on ne voit pas ce qu'on mange ? Le porc normand gémit et pleure, se prend dans ses propres oreilles comme dans des spaghetti ou des lacets de souliers, se nourrit mal et engraisse lentement. Le porc anglais sera plus avantageux. Mais qu'on n'aille pas jusqu'à acheter des petits cochons indochinois. Noirs, espiègles et diaboliques, leur turbulence les épuise vite. Et c'est pourquoi l'Indochinois élève plutôt l'alligator dont il coupe la queue tous les ans. Ou alors il engraisse des chiens blancs. Les plus comestibles ont le poil rare. (Et la peau rose ; on voit à travers.) Il en va d'ailleurs de même en France. (Je tiens le détail de Louise Falque qui dirigeait un chantier d'épandage où travaillait le " roi du lapin cru ", qui fit pendant l'Occupation un trafic assez important de saucisse de chien blanc à poil rare, qu'on apprécie encore en Suisse, avec du vin du canton de Vaud. Mais le beaujolais exalte mieux contre le palais le goût du chien blanc, qui est un peu sauvage. Malheureusement il voyage mal.)

Ces détails aideront l'homme à se conduire au mois d'août. Du moins je l'espère. Ajoutons-y quelques conseils. L'agriculture restant en août l'une des mamelles principales de France, on s'attachera surtout à moissonner son champ, l'hiver étant peu favorable à ces travaux. Ne rêvez pas d'eau chaude, qui présage accidents. Gommez-vous bien la plante des pieds, c'est ce qu'on verra le plus de vous sur les plages. Soignez-vous à Vichy comme Napoléon III, à Aix-les-Bains comme Mme Récamier, ou à Bourbon comme Mme de Montespan. Faites la sieste. Mangez des prunes. Visitez l'île Saint-Louis. Allez au bois de Vincennes, vous vous y croirez en Savoie. Ne dires pas une mais un alvéole. Apprenez le pluriel des noms à trait d'union. Faites des prunes meringuées : 30 minutes de cuisson, 5 blancs d'œuf et un kilo de prunes, 70 grammes de sucre en poudre et 15 minutes de four moyen pour dorer le tout. Parlez nettement. Chantez en chœur. Effacez les épaules. Si vous prenez du ventre, rejetez la tête en arrière ; l'équilibre sera rétabli. Ne plongez pas la tête la première dans une eau que vous ne connaissais pas. Ne sautez jamais d'un cinquième, surtout sur un sol cimenté. Rentrez l'antenne de la radio de votre auto pendant l'orage. Faites analyser vos urines. Et choisissez le melon très lourd.
Le paysage est immense et torride. Une paix brûlante tombe sur les champs. Ils sentent la fougère et la fausse scabieuse. Des poules d'eau ont plongé, l'étang se couvre de ronds. Le grillon court dans les graviers, les fontaines ont tari, les peupliers scintillent.
Et c'est ainsi qu'Allah est grand.

Todos sabemos cuánta consideración proporciona una cabeza grande. Me gustaría (como a todo el mundo), tener una cabeza muy grande, y que la gente me mire en la calle con envidia. Por poco consigo ser afortunado. Al equivocarme de sombrero en el guardarropa. De la piscina, naturalmente. Cogí el de un hombre notable. Es más grande que el mío y sin embargo me queda mejor. Es una cosa sumamente halagüeña. ¡ Por desgracia ! tuve que devolverlo. (Pero me saldrá mejor la próxima vez). El propietario es un hombre imponente y bondadoso que en seguida llama la atención entre la muchedumbre, incluso entre los más hermosos desnudos. No podemos sino llamarle " Señor Presidente ". Presidencial, él es presidencial. Poderoso, feroz y bondadoso. Digo feroz porque se ríe como un ogro ; con una gran jovialidad, cuya causa sería inquietante ; como si se riese en comer una pierna de chiquillo. Tiene cara de cartero bávaro que se parece a Francisco-José. Pero sin las barbas ni el bigote. Debió de cortársela, y no le queda tan bien. Sea lo que sea, es un hombre encantador que tiene un fuerte acento de Lozère. Es porque aprendió francés en Haute-Loire. Pronuncia fuerte las "r" como carretas de adoquines. Digamos como en serbocroata. Porque antaño era yugoslavo. Incluso era aduanero yugoslavo. Me enseñó su fotografía. En uniforme pomposo. Con aire intrépido. Sujetando una carabina humeanta. Con el pie izquierdo apoyado con firmeza sobre el cadáver de un contrabandista.

Pienso a menudo en aquel hombre cuyo contorno de la cabeza es más exacto que el mío. Éstos son los placeres del mes de agosto, uno de los meses más necesarios a la geoponía francesa ( geoponía está en el diccionario, id a buscarlo vosotros mismos) porque su calor sofocante proporciona al segador las grandes transpiraciones que le son tan necesarias para eliminar rápidamente las inmensas cantidades de bebida que la temperatura le obliga a absorber en este período de grandes obras. Los Romanos lo celebraban haciendo mil locuras, celebraban a Baco y mataban perros para castigarlos por no haber ladrado cuando los Galos habían sitiado el Capitolio. Hasta coronaban una cabeza de caballo negro con panecillos. Hoy en día se comen los panecillos, uno se refugia en su bañera, se visitan las exposiciones. El hombre se mueve, la mujer se esmera. Ella se luce en las playas de moda con un resplandor tomado de la mascarilla de tomate y del cepillo de pelo cónico que da volumen al cabello. El pelo es nutrido con " cosméticos " ; ya sólo se ven a " nudistas mejorados " ; total que la vejez se ha convertido en un mito, hasta diría en uno de los peores testimonios de una mala educación.

Con eso es de notar cuán lleno está el mes de agosto de progresos de la ciencia y de la industria. Pero la verdadera preocupación, durante este período difícil, es el engorde del cerdo normando. Sus orejas le ocultan la comida. Son demasiado grandes, como la nariz de Cleopatra. (La oreja del cerdo normando y la nariz de Cleopatra tienen una consecuencia infinita.) ¿Dónde está el placer de comer cuando uno no ve lo que come? El cerdo normando se lamenta y llora, se lía en sus propias orejas como con espaguetis o cordones de zapatos, se alimenta mal y engorda lentamente. El cerdo inglés será más ventajoso. Pero no vayan a comprar cerditos indochinos. Negros, traviesos y diabólicos, su turbulencia los extenúa rápidamente. Y por eso el Indochino cría más bien el alígator al cual corta el rabo todos los años. O si no ceba unos perros blancos. Los más comestibles tienen el pelaje ralo. (Y la piel rosa ; se ve a través.) Lo mismo ocurre en Francia. (Este detalle me lo reveló Louise Falque, quien dirigía una obra de esparcimiento donde trabajaba el " rey del conejo crudo ", que durante la Ocupación hizo un tráfico bastante importante de salchichas de perro blanco de pelaje ralo, que se aprecian todavía en Suiza, con vino del cantón de Vaud. Pero el beaujolais exalta mejor el gusto del perro blanco, que es un poco salvaje. Desgraciadamente se transporta mal.)

Estos detalles ayudarán al hombre a portarse bien durante el mes de agosto. Al menos lo espero. Añadamos unos cuantos consejos más. La agricultura, permaneciendo en agosto uno de los principales víveres de Francia, uno se dedicará sobre todo a segar su campo, siendo el invierno poco favorable a estas labores. No soñéis con agua caliente, que presagia accidentes. Raspad bien la planta de los piés, es lo que más se verá de usted en las playas. Cuídaos en Vichy como Napoleón III, en Aix-les-Bains como la Señora de Récamier, o en Borbón como la Señora de Montespan. Haced la siesta. Comed ciruelas. Visitad las isla Saint-Louis. Id al bosque de Vincennes, os creeréis en Saboya. No digáis una sino un alveolo. Aprended el plural de los nombres compuestos. Haced ciruelas merengadas : 30 minutos de coción, 5 claras de huevo y un kilo de ciruelas, 70 gramos de azúcar en polvo y 15 minutos a horno medio para que estén doradas. Hablad claramente. Cantad a coro. Echad los hombros hacia atrás. Si echáis barriga, echad la cabeza hacia atrás ; el equilibrio será restablecido. No os tiréis de cabeza a una agua que no conocéis. No saltéis nunca de un quinto, cuanto más si el suelo es cimentado. Bajad la antena de la radio de vuestro coche cuando hay tormenta. Haced analizar vuestras orinas. Y elejid el melón muy pesado.
El paisaje es inmenso y tórrido. Una calma ardiente cae en los campos. Huelen a helecho y a falsa escabiosa. Unas gallinas de agua se han sumergido, la albufera se llena de círculos. El grillo corre por la grava, las fuentes se han agotado, los álamos centellean.
Así es como Alá es grande.